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A tous ceux qui se sont croisés à la Maison de la rue  

Van Elewijck à Ixelles.

 A mes enfants et petits enfants nés ou à naître et  

arrière-petits futurs

Chzzzzizzzzzzchzz
z



Chzzzz… tchhhht…zzzchtzzz
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Chzzzz… tchhhht…zzzchtzzz

J’ai 12 ans, je suis chez ma grand-mère, côté maternel. 

Je suis seul devant le poste. Un peu vert, un peu blanc. 

Je tourne le gros bouton et l’aiguille se déplace. Des 

musiques, des langues différentes se chahutent et se 

catapultent sur les ondes comme des flèches sortant 

de nulle part.

Le château est assiégé par tous ces traits, des sons 

étrangers et étranges. Nous sommes des châteaux-

forts, notre but est d’y rester. Sans nous faire déloger. 

Nous sommes enfermés en nous-mêmes. Nous ne 

voulons pas des autres. Nous préférons l’ennui plutôt 

que la violence de ce qui vient d’ailleurs.



Hilversum, c’est du néerlandais, de la musique, des 

mots incompréhensibles. Radio Luxembourg, Monte 

Carlo… et puis Radio Tirana. Tiens, ça parle français, 

c’est bizarre.  J’apprendrai plus tard que cette radio 

envoyait  sa  propagande  soviétique.  London,  that’s  

English…

Entre chaque station, un léger chuintement aigu se 

propage, pas longtemps, juste le temps d’arriver à 

une  autre  antenne.  Chaque  chuintement  est  une 

flèche dirigée vers mon for intérieur.  S’il  vous plaît,  

laissez-moi en moi-même. Ne me forcez pas à abattre  

mes  remparts,  laissez  mes  créneaux  tranquilles.  Pas  

question d’abaisser le pont-levis.

Que sont ces sons qui s’insinuent sous mes défenses 

? Qu’est-ce que je fais dans ce monde ? Et puis peu à 

peu, ces nouveaux sons me domestiquent. J’attends 

le prochain avec impatience. Pas de retour en arrière. 

En avant, jusqu’au moment où l’aiguille se bloque.



Mes défenses tombent.  Le monde est devant moi. 

J’irai  l’explorer  malgré  ma  peur,  malgré  le  peu  de 

confiance que j’ai en moi. Chaque chuintement est 

une promesse d’avenir. L’air est frais et la route est 

large.

Avec le recul, j’imagine que ce vieux poste TSF m’a 

ouvert les portes du monde. Je n’ai plus peur et sans 

doute que c’est mon plus gros handicap. Mais que se 

passerait-il  si  ces  Chzzzzizzzzzzchzzz me 

propulsaient dans le temps plutôt que dans l’espace…

Chzzzz… tchhhht…

Let's dance put on your red shoes and dance the blues. Let's  

dance to the song they're playing on the radio

« Ha oui, il a tout compris, Bowie. Il ne nous reste que 

ça. Let’s dance. »

La  vingtaine,  grand  barbu,  peut-être  un  léger 

embonpoint qu’on voyait peu vu sa grandeur… Tel un 



ours  un peu efféminé,  il  dansait  dans le  salon de 

notre Maison Communautaire à  Ixelles,  près de la 

place  Flagey.  Firmin  se  dandinait  sans  la  moindre 

retenue. Ses bras s’allongeaient soudain et ses mains 

virevoltaient comme un poisson sorti du bocal. Let’s  

dance.

C’était  un chouette endroit,  beaucoup de passage, 

beaucoup  d’idées  s’échangeaient  et  parfois  des 

projets  se  concrétisaient.  Peu  finalement.  Mais 

l’espoir de réaliser flottait dans l’air et rassurait tous 

les  commensaux  de  cette  maison.  Enfin 

commensaux,  c’est  vite  dit  si  on  se  réfère  à 

l’étymologie du mot : « ceux qui mangent à la même 

table ». On mangeait très, très rarement ensemble. 

Personne n’avait l’envie de se coltiner des repas pour 

5 ou 6… Bref, on buvait ensemble surtout.

– Ha, tu as raté quelque chose hier. – On a retrouvé 

les tueurs du Brabant wallon ?



 – Non, mieux que ça : failli avoir un meurtre ici même. 

– J’étais chez mon père.

 – Karine et Jean‑Jacques se sont séparés.

 – Une fois de plus. 

–  Pour  de  bon.  Grosse  engueulade,  cris  et 

chuchotements, reproches dans tous les sens.

 – Comme dab’. 

– Pas comme dab’. Ça a failli se terminer dans le sang. 

À un moment donné, Karine a poursuivi J.J. avec un 

grand couteau de cuisine. 

– Et l’a planté !

Ben non, elle ne l’a pas eu. Il s’est sauvé et a regagné 

sa terre natale près de Mouscron. Il a quitté la Maison 

Communautaire de façon définitive et théâtrale.

– Pas bon pour le loyer, ça.

 – Alors, Let’s dance.



Chzzzz… 

tchhhht…

Ça me déplairait pas

Que tu m'embrasses, na-na-na

Mais faut saisir ta chance

Avant qu'elle passe, na-na-na

J’ai un ami qui déteste les étudiants. Avec le recul, je 

peux comprendre. On a quand même bien profité des 

années 80. Dans une dèche relative, car le loyer était 

quand même payé par papa‑maman dans beaucoup 

de  cas.  Pas  toujours.  Il  y  avait  quand  même  des 

students dans la dèche ; assez bizarrement, ils avaient 

choisi  des  disciplines  comme  romane,  sociologie, 

philosophie… Pour être sûrs de rester dans la dèche 

plus tard.

Chaque soir, j’allais à l’Atelier. Rassurez‑vous, pas pour 

y  travailler.  C’était  un  café  pas  mal  achalandé  en 



bières  artisanales.  Tuna,  le  patron,  était  d’origine 

turque. Venu en Belgique pour étudier, il avait préféré 

y  rester  pour  éviter  les  deux  années  de  service 

militaire via Ankara. Au début, on y jouait aux échecs. 

Les années passant, on y venait juste pour boire et 

rigoler, et en fin d’année, subir des échecs.

Le soir, tous les étudiants un peu branchés venaient y 

boire  leurs  verres.  La  plus  forte,  l’Eku,  était  ma 

préférée.  Une  bière  suisse  ou  allemande  que  les 

connaisseurs présentaient  comme la  plus forte de 

l’époque. Cela me déliait la langue et faisait tomber 

mes barrières. L’avantage est qu’il me suffisait d’en 

boire deux sur toute ma soirée. Une sorte de sobriété 

calculée.

À l’époque, ma dialectique était au point. Les gens 

venaient  discuter  avec  moi  pour  le  plaisir  d’être 

battus  dans  la  discussion.  Conversations 

existentielles,  ésotériques,  politiques.  Peu importe. 



Ils  me  parlaient  pour  le  plaisir  de  perdre.  J’avais 

découvert qu’il suffisait de poser des questions pour 

que mes combattants finissent par se contredire. Une 

sorte  de maïeutique,  mais  juste  pour  le  plaisir  de 

gagner au bout de la nuit et des mots.

Les filles étaient jolies et malignes ; elles aimaient les 

gars qui savent se mettre en évidence sans ne lâcher 

que des évidences. J’espère que ça n’a pas changé.

Tiens, voilà Patrice qui passe…

– T’as vu le match hier ? 

– Heu… 

– Diop, pas terrible. 

– Il a mal joué ? 

– Une cata, Diop.

Il y avait de tout à l’Atelier. Un amuseur vous faisant 

des jeux de mots à la seconde, une scène avec des 



tables dessus, de futurs avocats, de futurs médecins, 

ingénieurs  ou  historiens  d’art.  Beaucoup  aussi  de 

futurs chômeurs, car boire à longueur de jours et de 

nuits nuit à la réussite des études.

En  été,  il  y  avait  aussi  du  cacık,  une  boisson  au 

concombre qui m’avait surpris. Jamais su si j’aimais ou 

pas.  C’était  frais,  mais  bizarre.  Il  y  avait  aussi  des 

assistants sociaux de l’école de la rue de la Poste, la 

plus à gauche de toutes les écoles. Il  y avait donc 

Malik,  d’origine  berbère,  je  pense.  Il  s’amenait 

souvent fort tard, habillé chaudement. Nous avions 

notre entrée en matière particulière.

Chzzzz… tchhhht…

Des armes comme une esthétique de la solitude

Quand on est seul et armé on n'est plus seul

Quand on est seul et désarmé, on fait une demande  

pour être CRS



– Il faut s’inquiéter, Malik ? 

– Il faut inquiéter l’inquiétude. 

– Comme dit Léo. 

– Pas que Léo : il faut inquiéter l’inquiétude. 

– T’as bu, Malik ? 

– Je bois tes paroles. 

– Faut pas, ça va t’souler.

 – Dans le texte de Léo, ce sont les armes qui vont 

inquiéter l’inquiétude.

 – Wais, les armes, ça entraîne les larmes. 

– Comme les morts des tueurs fous du Brabant ? 

– On en dit quoi dans les extrêmes ? 

– La CIA. 

– Rien que ça. 

– Déstabilisation du pays. 



– Tu rigoles.

 – Re‑stabiliser le pays par un pouvoir fort. 

– Comme notre VDB national, l’ancien boucher, qui 

fait le beau dans les magazines des jeunes fachos du 

Front de la Jeunesse. Toutes les boîtes aux lettres de 

la Cité étudiante des Courses sont inondées une fois 

par mois avec ce torchon. 

–  C’est  lié.  Créer  la  terreur  pour  amener  la  droite 

plus que dure.

 – Dur de la feuille de droite dure. 

– Les armes pour inquiéter l’inquiétude.

 – Malik, Malik, tu te fais mal, là.

Heureusement que le faiseur de bons mots passait 

par  là  pour  me  permettre  de  quitter  le  regard 

insistant de Malik.



–  Alors  Patrice,  c’est  quoi  ton  jeu  de  mot  de  la 

semelle ?

 – Une chose sûre : je vais finir par lacer. 

– Va faire chaud cet hiver. 

– Wais, c’est pas le pied…

Chzzzz… tchhhht…

Bons baisers de Russie, de vodka 

je t’écris ces mots transis,

 ces maux d’ici Ivna Nova, je n’ai que toi

 bons baisers d’ici des plaines de Sibérie.

On  était  cinq  dans  la  Maison  Communautaire. 

Pratique pour les loyers mais pas seulement. Nous 



avions toutes et tous des velléités artistiques. Écrire, 

jouer, foutre le bordel. Il y avait toujours des gens de 

passage. Des amis ? Des amants, des amantes ? Des 

connaissances ? Les connaissances des amis et des 

amants ? Bref, y avait souvent un drôle de monde.

C’était  une  maison  de  maître.  Depuis  que 

Jean‑Jacques s’était barré, on cherchait un nouveau 

coloc’. Il n’y avait pas de rez‑de‑chaussée. Une salle à 

tout  faire  au  premier,  plus  une  chambre.  Deux 

chambres  au  deuxième  et  deux  mansardes  au 

troisième. J’étais au troisième. C’était petit, donc j’étais 

toujours au premier. Nous étions nos propres maîtres 

dans cette maison de maîtres.

– Ben si c’est comme je vous le dis, une plaie ce mec. 

– Vas‑y, raconte. 

– Une heure avec ce type dans le train



Karine  était  une  nouvelle  femme.  Indépendante, 

pleine d’envies, pleine de vie. Bien sûr, comme pas 

mal  d’intellos  de  l’époque,  elle  avait  la  confuse 

impression que l’époque se ferait sans elle. Mais elle 

ferait son chemin sans trop s’occuper de ce que le 

monde pensait d’elle. Elle serait épique dans l’époque. 

Plutôt jolie, cette fine mouche en avait une près de la 

bouche,  ce  qui  lui  donnait  un  charme  quotidien. 

Plutôt narcissique comme le montrait cette anecdote 

où, après nous avoir parlé, elle sortit de la pièce en 

éteignant la pièce du premier…

– Ne te fais pas prier, raconte. 

–  Comme  dab’,  un  jeune  mec  plein  de  fougue  et 

d’hormones. Pas mal en plus. Mais lourd finalement. 

Une heure de drague. De biscoteaux, de musculation, 

de blablas insignifiants. Gavée comme une oie, qu’il 

croit que je suis. 

– Oui bon ben, plutôt flatteur après tout. 



– Avant tout, tu veux dire. Il fait le forcing comme un 

phoque sur la banquise. 

– Je te vois bien en banquise… en train de l’aguicher, 

oui… – Aguicher ? Tu gâches tout avec ton mauvais 

esprit. Je subissais comme une étoile de mer dans 

une capsule spatiale direction le trou noir. 

– Bon et alors, t’as joué ta marquise sur la banquise ? 

– Invitée… 

– Quoi invitée ?

– Il m’invite à son anniversaire samedi prochain dans 

un café, le Bugatti. Beau joueur, il m’a dit que je venais 

avec qui je voulais. 

– Ben voilà, il veut conclure son anif en allumant sa 

grosse bougie.

Décidément, Firmin avait toujours l’art de conclure, 

du moins pour les autres… Lui à qui on ne connaissait 



aucune aventure de quelque sexe que ce soit avait 

mis le doigt là où il fallait. Chançard…

C’était  autour  de  Jean‑Pierre  de  causer.  Ce  futur 

ingénieur était souvent présent à la rue Van Elewijk. Il 

s’amenait souvent avec une anecdote que l’on oublie 

en deux jours. Je dis deux jours comme j’aurais dit 

deux heures, mais la vieillesse me rend indulgent. Pas 

pour  moi  malheureusement.  Il  apportait  aussi 

quelques  substances  illicites,  pour  lui  ou  pour  les 

autres. Mais cette activité était facultative. Il venait 

surtout parce qu’il nous aimait.

– Il a dit « avec qui tu veux » ! Hé bien si on y allait 

tous ?

Des cris et hourras accueillirent ces bonnes paroles… 

ainsi qu’un pet sonore style coup de théâtre.  La vie 

quoi…

Chzzzz… tchhhht…



There's a sign on the wall, but she wants to be sure

'Cause  you  know  sometimes  words  have  two  

meanings

In a tree by the brook, there's a songbird who sings

Sometimes all of our thoughts are misgiven

En entrant à l’Atelier, il  y avait d’abord un moment 

calme, encore un peu frais. On se toisait un peu du 

regard. Puis le bar se dressait sur la gauche. Un beau 

bar qui « looks like a pub » avec de belles pompes qui 

fonctionnaient  à  grandes  foulées.  Derrière,  des 

étudiants travailleurs. Et parfois Tuna, le tenancier.

Souvent,  à  la  fin,  sur  le  coup  de  3  h  du  mat’,  il 

emmenait  au resto le  petit  monde qui  s’éternisait. 

C’était un brave type, Tuna, il payait l’addition. J’appris 

plus  tard  qu’il  faisait  de  la  photographie  et  qu’il 

vendait  certains  tirages  à  de  grandes  revues  de 

voyage. Pourquoi nous emmenait‑il au resto ? Pour 

être moins seul, j’imagine, mais pas que.



Le  café  était  rempli,  des  anneaux  de  fumée 

sifflotaient là‑haut près des voûtes. La veille, au sortir 

de  l’Atelier,  une  fille  aux  longs  cheveux  châtains 

m’avait mis la main aux fesses. Surprenant, mais pas 

désagréable. J’espérais la retrouver.

D’un long regard, j’embrassais l’assemblée. Elle n’était 

pas là. Tant pis, tampa, j’allais me coltiner la faune, les 

réjouir  d’un  bon  mot  ou  d’une  répartie  qui  fait 

mouche, bref faire mon numéro.

– Il faut inquiéter l’inquiétude. 

– Et revoilà Malik, l’homme de la situation à défaut 

d’en avoir une. 

– Ne la ramène pas, jeune étudiant exploité et futur 

esclave salarié. 

– Alors, toujours dans ton rêve d’égalité communiste 

? 

– Plus que jamais, j’adore le rouge. 



– Surtout dans un verre. 

– Oui mais pas que. J’y vois le sang des travailleurs. 

Ceux  pris  dans  la  répression  policière  depuis  des 

siècles. Un jour, ce sera le grand soir mais pas pour 

tout  le  monde.  Les  riches,  on  les  pendra  par  les 

couilles  et  on chantera l’Internationale  qu’on nous 

entende jusqu’en enfer. 

– « Pas faux », je suis sûr qu’un jour cette expression 

sera un succès. 

– Quelle expression ? 

– Rien, Malik. Rien. Moi aussi je sais que cette société 

est injuste. Une fois, j’avais ramené chez moi une fille 

qui ne savait où dormir. Elle était à la rue. Je lui ai 

offert l’hospitalité dans mon meublé à l’avenue de 

l’Hippodrome, près du dépôt de trams. En tout bien 

tout honneur en plus. On parlait et je lui ai dit :  « 

Peut‑être qu’il y aura bientôt la guerre ici ». Et elle m’a 

dit : « Pour moi, c’est tous les jours la guerre ». 



– Il faut attaquer les forces du capital partout où c’est 

possible. 

– C’est possible… 

– Je connais des gens qui sont prêts à porter le fer là 

où  ça  fait  mal.  Si  tu  veux,  je  peux  te  les  faire 

rencontrer. 

– Tu sais, moi, les rencontres… 

– Ils ont créé les cellules combattantes communistes. 

– Tu sais, moi, les cellules… 

– Je peux t’emmener voir leur chef, il s’appelle Carette.

tchhhht… zchzzz…

Un p’tit feu pour démarrer…



Une caresse pour décoller.  

Si tu veux te réchauffer,  

Faut savoir bien béguiner.

C'est bon pour le moral,  

C'est bon pour le moral,

Elle avait une attitude rimbaldienne et ses romans 

préférés étaient de Radiguet. Ce qui me touchait en 

elle,  c’était  cette  façon  désinvolte  de  porter  à  la 

bouche la cigarette qu’elle venait de rouler. De lancer 

un petit coup de tête en biais avant de faire face avec 

ses yeux moqueurs et légèrement bridés.

Pour  notre  rencontre,  nous  n’avions  pas  choisi 

l’Atelier mais un café un peu plus branché de la place 

Coq. On y servait de petits en‑cas, c’était le moment 

charnière où les taverniers venaient de comprendre 

que servir  de la nourriture dans une auberge à la 

page leur donnerait de la marge…



On était assis devant la fenêtre. Les yeux parfois dans 

les yeux. Nous parlions de la Maison communautaire, 

de ses habitants, de ceux qui y venaient souvent, de 

ceux qui n’y viendraient jamais. Nous étions arrivés à 

13  h,  il  était  16  h.  Nous  étions  étonnés  de  notre 

charme et des éclairs sans chocolat qui zébraient nos 

pupilles sucrées.

D’ailleurs,  nous n’avions pas pris  de dessert,  signe 

que nous nous réservions pour d’autres douceurs. 

Nos  allusions  se  faisaient  plus  sensuelles  et  nos 

propos explicites. Je lui caressais la joue du bout des 

doigts. Cela a toujours été un test pour moi. À la fois 

pour  vérifier  mes  sentiments  et  ceux  de  ma 

partenaire.

Je fermais les yeux et mes doigts touchaient la peau 

de  l’autre.  Si  je  sentais  la  peau  frémir  et  mes 

phalanges prendre du plaisir à errer de la joue aux 

yeux en passant par le nez, il était clair que le contact 



se faisait. Je n’ai jamais été très assuré ou rassuré par 

mes sentiments et mes envies.

Ses mots claquèrent avec une pointe de défi.

– Chez toi ou chez moi ?

– Chez moi, je viens de refaire la peinture.

Nous avons quitté « L’Amour Fou » après avoir réglé 

l’addition  à  une  vitesse  dingue.  Vite,  nous  avons 

retrouvé  la  voiture.  Très  vite,  nous  avons  traversé 

Ixelles en direction de Schaerbeek. Hyper vite, j’ai pris 

un long sens interdit pour nous sortir d’un bouchon à 

hauteur de la rue de la Loi. Très vite, tout est allé très 

vite. Sans doute un peu trop…

Chzzzz… tchhhht… zchzzz

Secrets glacés, secrets sucrés, cette espionne en jet

Secrets  glacés,  secrets  sucrés,  sous-marins Soviet

Secrets  glacés,  secrets  sucrés,  d'un  baiser  codé

Top secret, bons baisers discrets



Difficile de savoir  qui  a eu l’idée… Peut‑être moi  ? 

Peut‑être  l’ingénieur,  peut‑être  Jürgen  ou 

Marie‑Christine ?

Jürgen était l’un des littéraires de l’équipe. Féru de 

situationnisme, biberonné à la plume de Guy Debord, 

lecteur underground de Sanguinetti, il vivait avec une 

élégance intellectuelle de bon aloi. Il travaillait dans 

l’Administration  en  œuvrant  pour  le  bien‑être  des 

objecteurs de conscience, une engeance disparue à 

l’heure où j’écris ces lignes. Mais qui devra revenir un 

jour.  Grand,  mince,  une  moustache  naissante, 

toujours naissante, il tendait souvent l’oreille à nos 

idioties et commençait à écrire des nouvelles qui plus 

tard  seraient  publiées  dans  une  collection 

prestigieuse… Non, ce n’est pas Jürgen qui a eu l’idée.

Il en eut une autre quelque temps plus tard : créer 

une revue avec deux seuls numéros paraissant en 

même  temps.  Un  vrai  et  un  faux  numéro.  Elle 



s’appelait  Pseudo.  Nous  nous  sommes  beaucoup 

amusés  à  créer  cette  revue  qui  anticipait  les 

errements de notre époque de vérité augmentée.

Quand un groupe se sent bien ensemble, il est rare 

que  l’on  se  rappelle  qui  a  eu  la  bonne  idée. 

L’important était qu’elle fût bonne.

– Et si l’un de nous était un infirme ?

– Quoi, sans bras ?

– Sans jambes !!

– En chaise roulante.

– Qui sera le pauvre mec ?

– Ben toi.

– Évidemment, dès qu’il faut avoir l’air con, c’est pour 

ma pomme.

– Les infirmes sont pas cons.

– C’est pas ce que je voulais…



– Mais tu l’as dit !

– On s’en fout de tout ça. Comment il sera crédible, 

l’infirme? 

– Chaise roulante !

– Et où je trouve ça, moi, une chaise roulante ?

– Je m’en charge. Suffit d’aller à la Croix‑Rouge, ils t’en 

prêtent une si c’est pour un jour ou deux.

Alex a parlé. Étudiant en médecine récidiviste, il s’y 

connaît  en  médical  et  même  si  le  départ  de 

Jean‑Jacques le laisse un peu en rade lui aussi. Ses 

cheveux roux toujours un peu ébouriffés lui donnent 

un côté savant fou. Il en use quand ça l’arrange. Il 

connaît les amphis, les labos, et tous les bons tuyaux 

médicaux. Il aime sacrément les bières d’Abbaye et la 

Rodenbach… C’est sa perfusion à lui.

–  Mes  chers  amis,  voici  venu  le  moment  de  la 

distribution des rôles de ceux qui m’accompagneront 



à ce merveilleux anniversaire. Henri sera l’infirme, il 

l’a  toujours un peu été finalement.  Marie‑Christine 

sera  son  infirmière  attitrée.  Belle  et  sexy  comme 

toutes les infirmières. L’ingénieur sera mon petit ami 

potentiel ! Ben oui, il faut bien que l’autre mâle se 

sente en danger…

– Et nous ? ( Jürgen et Alex, en chœur)

– Ben, je sais pas les mecs, on va pas quand même 

s’amener à six ?

– Pourquoi pas.

– Pas crédible !

– Il va se méfier !

–  J’ai  une  idée.  Imaginons  que  deux  flics  soient 

appelés pour tapage nocturne. Ils débarquent, roues 

sur  le  trottoir,  phares  de  la  voiture  pointés  sur  la 

façade du Bugatti. Deux flics en civil entrent habillés 

avec de longs manteaux un peu Gestapo, et s’ils ont 



les  c…  et  le  mental,  ils  demandent  les  cartes 

d’identité.

– Yesssssssssssssssssss !

Chzzzzizzzzzzchzzz

Les dingues et les paumés jouent avec leurs manies

Dans leurs chambres blindées, leurs fleurs sont 

carnivores

Et quand leurs monstres crient trop près de la 

sortie

Ils accouchent de scorpions et pleurent des 

mandragores

Pétition pour les personnes handicapées :

Mesdames,  Messieurs,  Sans  doute 

l’avez‑vous  remarqué,  il  n’y  a  pas  de 

place réservée aux personnes handicapées 



dans  la  plupart  des  parkings  et 

particulièrement  dans  les  parkings  des 

grands  magasins  !!!!!  C’est  un 

scandale !!!!! 

Nous  les  personnes  handicapées,  nous 

revendiquons l’existence de ces places. 

Vous, personnes valides, ne connaissez pas 

nos difficultés à nous mouvoir. En signant 

cette  pétition,  vous  marquez  votre 

attention pour nos problèmes même s’ils 

sont loin de vos préoccupations. Signez 

cette pétition qui sera relayée auprès des 

plus  hautes  instances. 

Nom‑Prénom‑Adresse. 

Nous  sommes  super  excités  quand  les  portes  du 

Bugatti s’ouvrent devant nous. Même si une Bugatti 

aurait bien fait l’affaire aussi.

C’est un gentil  petit bistrot que Jules – appelons‑le 

ainsi – a loué à l’occasion de ses 25 ans. Il a l’air sympa, 



un mètre 75, le sourire au coin de la gueule. Il  ne 

pensait pas que « nous serions si nombreux, mais pas 

de problème ».

Au fond du bistrot, un escalier en colimaçon mène 

aux toilettes. Cela a son importance…

Marie‑Christine, habillée en infirmière sexy, pousse la 

charrette de l’infirme que je suis.  Très avenante et 

préoccupée par son patient, elle cherche une place 

en  bousculant  les  autres  invités  qui  eux  ont  déjà 

choisi leur table.

J’ai un plaid sur les jambes pour cacher leur bonne 

santé et renforcer notre canular. J’ai dans les mains 

une pile de pétitions de couleur verte et un Bic bleu.

Tout  à  coup,  un  tourbillon  traverse  cette  soirée 

d’anniversaire.  Karine  s’est  engagée  comme  on 

s’engage  dans  un  mariage,  tête  la  première.  Elle 

pavane  et  trône  avec  son  faux  amant,  l’ingénieur, 

pour attiser la flamme suspecte de l’homme du train.



Sentiments  troubles  et  troubles  du  sentiment 

caracolent  comme  des  confettis  dans  cette  soirée 

débridée.

L’infirme,  de  son  côté,  est  devenu  insistant.  Il  se 

cogne aux invités et s’attaque à chaque tablée avec sa 

pétition et son Bic agressif.

« Je suis sûr que vous le faites exprès de piquer les 

rares places des handicapés sur le parking des G.B. ; 

vous êtes des fainéants avec vos bagnoles pourries. 

Trop peur de faire un mètre en trop alors que d’autres 

n’en feront jamais plus, des mètres. »

– Mais Monsieur, je vous assure que je vous respecte 

et que je ne prends jamais la place des handicapés, il 

y en a si peu de toute façon.

– Des handicapés ?

– Des places…



– Ha, vous voyez, vous le savez qu’il en manque et cela 

ne vous empêche pas d’aller sur les parkings faire vos 

courses pitoyables.

– Mais je dois bien les faire, mes courses.

– Hé bien moi, je ne courrai plus jamais !!!

– Oui, j’en suis désolé. Donnez, je vais signer votre 

pétition.

Et comme par hasard, le Bic ne fonctionne pas. Il faut 

que l’infirmière en sorte un de son sac. Cela prend du 

temps…

– Allez, signez, c’est pour une bonne œuvre.

– Voilà…

– Nom, prénom, adresse, n’oubliez pas.

– Ok, ok… Voilà…

– Vous croyez que vous me faites plaisir ?

– Oui, non, enfin…



– Vous me prenez pour un idiot, en plus ?

– Non.

–  Si  !  Vous  croyez  que  je  ne  sais  pourquoi  vous 

signez ?

– Mais…

–  Vous  signez  uniquement  parce  que  je  suis 

handicapé, tellement je vous fais horreur.

– …

– Pipi…

– Pardon ?

– Pipi, Marie‑Christine ! Et vous, vous croyez que les 

infirmes ne doivent pas pisser comme tout le monde 

?

– Enfin, tu ne sais pas te retenir, Henri ?

– Comment tu me parles, Marie‑Christine !



–  Mais  tu  n’as  pas  vu  l’escalier  ?  En  colimaçon  ! 

Comment veux‑tu que je te conduise ?

– Appelle !

Les  cris  stridents  de  Marie‑Christine  retentissent 

comme ceux des sirènes d’Alexandrie dans le café le 

Bugatti. Karine arrive, suivie de l’hôte du jour !

– Hé bien quoi ? Tu vas le laisser en haut de l’escalier ?

Devenu de plus en plus mouton, il retrouve un peu de 

sa superbe et se fait  entourer d’amis à poigne. Ils 

s’emparent de la chaise roulante et de son infirme et, 

tant bien que mal, commencent à descendre.

Mon infirmière lance des « À gauche ! », « À droite ! », 

« Attention à ses genoux ! », « Faites gaffe, nom de 

dieu, c’est pas un pantin ! ».

Les  costauds  ont  les  biscoteaux  qui  vrillent  de 

douleur.

« C’est qu’il est lourd, le bougre. »



Balloté  comme  un  ballot  un  jour  de  moisson,  je 

descends peu à peu. Je retiens mon plaid. Pas envie 

qu’ils voient mes jambes de footeux. Arrivé à la porte 

des  WC,  je  leur  demande  de  me  laisser  un  peu 

d’intimité. Et enfin seul, je m’exécute avec aisance.

Assez  bizarrement,  la  remontée  se  fait  plus 

facilement  et,  bon  prince,  je  les  remercie  de  leur 

gentillesse, j’avais vraiment envie de pisser…

Mais en haut, je suis surpris par un silence inquiet… 

Des phares transpercent les vitres du Bugatti  et,  à 

l’intérieur,  deux  flics  en  civil  exigent  les  cartes 

d’identité  des  invités.  Tous  suspects  comme  il  se 

doit…

Chzzzz… zchzzz

Un jour, je reviendrai, chargé de cadeaux

Hissez haut, Santiano

Au pays, j'irai voir Margot  

À son doigt, je passerai l'anneau



Je  devais  avoir  une  douzaine  d’années,  c’était  fin 

juillet. Je passais une semaine de vacances chez ma 

grand‑mère. Deux pièces en bas, deux chambres en 

haut. L’intéressant était dehors. Les sentiers qui se 

croisaient  et  se  décroisaient  sans  qu’on  n’y 

comprenne  goutte.  J’errais  à  vélo,  découvrant  la 

diversité des cultures de l’endroit : de la luzerne, du 

blé, de l’avoine, du maïs, quelques champs de patates 

aussi.

Le  matin,  c’était  un  mardi,  en  revenant  à  vélo  du 

marché, nous avions dû nous abriter sous un arbre 

tant  la  pluie  était  forte.  Une  fois  arrivés,  ma 

grand‑mère Jeanne avait décidé de torréfier son café 

dans la  véranda.  Je  la  regardais,  je  ne  devais  rien 

faire : après tout, j’étais le jeune espoir de la famille. 

Je réussissais à l’école, je n’arrêtais pas de lire. Bref, on 

fondait pas mal d’espoir en moi.



Ma grand‑mère était forte, mais pas grosse. Son front 

large  débouchait  sur  une  coiffure  d’après‑guerre, 

châtain, tirée vers l’arrière. Elle avait tenu des cafés et 

des friteries dans le Borinage, avait fait son beurre et 

était venue s’installer à côté de la frontière française.

L’odeur  du  café  récemment  brûlé  remplissait  la 

maison. Pas agréable, pas désagréable non plus. Elle 

se tourne vers moi et me dit :

– Je voudrais te demander, je te le demande parce que 

tu es intelligent. Tu réussis bien à l’école, tu iras loin 

dans la vie. Je voudrais te demander. La lune ? C’est 

vrai que les Américains sont allés jusque‑là ? Qu’ils 

ont marché dessus? Parce que moi, je n’y crois pas.

– …

– Tu en dis quoi ?



– Mais oui, Mémère, c’est vrai. J’ai regardé à la télé. 

C’était long et il ne se passait rien, mais j’ai regardé 

jusqu’à minuit. C’est vrai, ils ont marché sur la lune.

Après lui avoir répondu, je suis allé vers le vieux poste 

TSF.



Chzzzz… tchhhht… zchzzz

Au fond des prisons…

Et des garçons stupéfaits

Du courage qu'elles ont

Des frissons et de la rage

Ne le dis pas à maman, c'est des sauvages

La ville des filles

Aura raison

Comme un cygne quitte le noir

Les encres ont coulé. Chacune a cru se frayer un trou 

dans ce monde en perdition, pourtant c’est le sable 

qui  régale.  Un  sable  sans  fond pour  absorber  les 

plaies anciennes, un sable sans traces comme la vie 

qui s’efface.

Ils sont deux à être entrés dans ce bistrot montois. Ils 

se rappellent d’elles et du fabuleux Ixelles. Ils sont 

vieux même s’ils ne le savent pas. L’endroit est cool 



mais il  y  a surtout des mecs.  Peut‑être un lieu de 

rendez‑vous gay. Va savoir. L’ambiance est cool, c’est 

le principal. Quand la 



musique est trop forte, Jürgen fait signe et le maestro 

derrière le comptoir baisse de ton.

– Oui, il y avait de chouettes idées dans cette maison 

communautaire,  comme  la  revue  Pseudo  que  les 

initiés connaissent et qui est citée dans la préface d’ 

« Une partie reste à jouer » Un livre sur le surréalisme 

en  Belgique  dans  les  collections  de  la  Fédération 

Wallonie-Bruxelles.  Mais moi, j’ai toujours trouvé ça 

un  peu  inutile.  Voire  simplement  méchant  cette 

histoire d’infirme que tu jouais.

– C’était l’époque, Jürgen. Mais je ne suis pas d’accord 

sur la méchanceté et l’inutilité. C’était un « Me too » 

avant l’heure. Une femme se fait lourdement draguer 

dans un train. Que peut‑elle faire ? Faut se remettre 

dans l’époque.

– Elle a bon dos, l’époque !

– Oui, tu as raison, elle a bon dos. Mais donc, c’est une 

femme début des années 80 qui décide de se venger. 



Ce  n’est  pas  inutile.  C’est  méchant,  oui,  mais  pas 

inutile. C’est l’époque de Hara‑Kiri et Charlie Hebdo. Et 

nous, on a le réflexe du clan. On l’aide parce qu’elle a 

raison de se révolter contre la beaufitude ambiante 

et puis surtout comme nous sommes d’incroyables 

narcissiques tendance masques et fredaines, ben, on 

fonce. Un rôle, cela ne se refuse pas.

– Il y a une autre anecdote qui va dans ce sens.

– Me too ?

– Marie‑Christine.

– Mon infirmière. Elle avait un petit morceau de terre 

incrusté dans la lèvre supérieure. Ça attirait le regard 

sans le détourner. Jolie et nature.

– Un jour, elle invite un mec qu’elle voulait sauter – je 

veux dire qu’elle n’était pas insensible à son charme 

viril – et disons qu’il n’avait sans doute rien contre. Tu 



te  rappelles  la  maison.  La  porte  d’entrée,  pas  de 

rez‑de‑chaussée et un long escalier.

– Puis on arrivait dans le salon, puis la chambre.

– Oui. On sonne à la porte, c’est le mec. Elle descend 

l’escalier complètement nue. Elle ouvre la porte… Le 

mec, soudain en panique, demande s’il peut entrer ? 

Et elle de répondre : « À une condition, c’est que je 

monte devant ». Et elle commence à monter l’escalier 

voluptueusement.

– Des femmes puissantes, il y en a toujours eu. Tiens, 

j’ai revu Patrice.

– Il va bien ?

– Il va très bien, il fait de très beaux haïkus entre deux 

jeux de maux laids.

Chzzzz… tchhhht… zchzzz

Si j'étais un oiseau

Mais je n'suis qu'un serpent



Et ma vie est à terre

Mon ventre est sur les pierres

Où je ferai ma tombe

Je n'suis qu'un serpent

Et de murs en murs

De prairie en prairie

Je perpétue mes hécatombes

D'ailleurs je mange les œufs de colombe

Maintenant, je vis dans cette vieille maison entourée 

d’un  mur  qui  se  lézarde  au  soleil  d’été.  Certaines 

pièces sont comme des tombeaux en hiver. Froides et 

grouillantes d’araignées.

Dans cette maison, j’ai  connu des amours, comme 

tout le monde. J’y ai connu la solitude, comme tout le 

monde.  J’entretiens la  bâtisse et  la  rénove un peu 

pour  les  générations  qui  viennent.  J’ai  exploré  le 

monde,  j’ai  visité mon cerveau, mais je n’ai  jamais 

réussi à décoder l’alchimie de mon cœur.



Maintenant, je suis dans l’état d’esprit du héros de 

Dominique d’Eugène Fromentin, qui disait :

« Certainement je n’ai pas à me plaindre car, Dieu merci,  

je ne suis plus rien, à supposer que je n’aie jamais été  

quelque chose, et je souhaite à beaucoup d’ambitieux de 

finir ainsi. J’ai trouvé la certitude et le repos, ce qui vaut  

mieux que toutes les hypothèses. Je me suis mis d’accord 

avec moi‑même, ce qui est bien la plus grande victoire  

que nous puissions  remporter  sur  l’impossible.  Enfin,  

d’inutile à tous, je deviens utile à quelques‑uns, et j’ai tiré  

de  ma  vie,  qui  ne  pouvait  rien  donner  de  ce  qu’on  

espérait d’elle, le seul acte peut‑être qu’on n’en attendît  

pas, un acte de modestie, de prudence et de raison. »

L’ancienne TSF n’est plus là. Il y a Spotify, mais plus de 

Chzzzz…  tchhhht…  zchzzz. De  nouvelles  vies 

viendront et retrouveront peut‑être mes traces dans 

un sentier aux parfums de chèvrefeuille.



Peut‑être qu’un jour, cette maison résonnera de mille 

chansons et de mille fêtes. À nouveau.








